La macchina per la nostalgia

Lo sfarfallio del superotto, il suo aleatorio ondeggiare tra sovraesposizione e
sottoesposizione, quella danzante trama di punti scuri, striature, abrasioni; I’implicita,
quasi connaturata consunzione dei contorni, dei dettagli; quell’effusione di liquidita
nei movimenti, come una scia gassosa di luce colorata che traccia il divenire dei
corpi, dei volti, dei sorrisi. Il superotto confonde in sé una certa qual misura di
instabilita, di desistenza, di miraggio. Il tremore dei formati “amatoriali” — cosi come
era quello delle pellicole di Etienne-Jules Marey, di Edison, di Reynaud, di Max
Skladanowsky, dei Lumiere — rimanda ad uno statuto di flagranza, di paradossale
caducita, di falsa immediatezza; questa operazione di testimonianza dell’avvenuto, di
sanzione, di certificazione dell’esistito, di documentazione ¢ destinata a comunicare
anche una sua certa qual fragilita, quella particolare dicotomia di cui vive un
segmento di reale isolato otticamente e sonoramente, “tramandato” con un mezzo
meccanico che opera per convenzioni e automatismi e che trattiene fedelmente una
determinata parte di tempo gia trascorsa eppure infinitamente riproponibile come
sempre quella, sempre attuale e non piu viva, non piu agente ma agita di nuovo.

Un home-movie qualsiasi, con il bimbo che gioca nel giardino di casa, con la madre
che sorride imbarazzata, con 1 nonni che guardano in macchina destinando i loro
occhi ai posteri, un “filmino” di famiglia come questi precipita 'immagine nelle
vertigini del lutto, dell’abbandono, della nostalgia contenendo “tutto” il cinema e
“tutti” gli spettatori. Filmare come per seguire uno slancio trepidante verso la
raccolta delle emozioni, per la loro conservazione e esaltazione nella durata rappresa
e distolta dal suo inarrestabile e spietato fluire: un gesto disperato e saputo tale, un
irrefrenabile anelito a non scomparire nel nulla. Il cinema consente di osservare il
tempo e con il tempo medesimo permette di creare una nuova forma, o meglio una
particolare oggettivazione della nostalgia e del desiderio, dello strascico melanconico,
della deriva dell’autopercezione.

L’inquadratura ¢ fatta di tempo in atto. La vita presente nell’inquadratura — vita
presente si sotto forma di rinvenimento di avvenimenti gia accaduti ma pulsante
essenzialmente di quella stupefacente equipollenza tra il tempo del gia stato nel suo
essere passato ed il tempo dell’esserci nel presente — ¢ vita che mediante la macchina
da presa si ¢ data a vedere e che quindi contiene e fa trascorrere nel tempo 1’azione
stessa del suo darsi a vedere attraverso un qualcosa e un qualcuno. Finalmente
I'uvomo mostra al mondo la rappresentazione dinamica del mondo,
I’irreggimentazione tecnologica di un divenire incessante prima concepito
esclusivamente come decadenza e vocazione alla soggettivita della memoria
individuale ed ora riprodotto all’infinito come memoria oggettiva universale di nuovo
al presente, ancora realta attiva in quanto sezione mobile di tempo copiato dalla vita e
reso perpetuabile. Il film esiste nel suo svolgersi perché lo si ¢ tecnicamente creato
durante un certo tempo/durata/continuita e lo si deve far tecnicamente esistere
mediante il ri-svolgimento di quella medesima durata.

Un organismo — il cinema — votato dunque alla gestione di permanenza e
transitorieta, rendendo visibile il tempo e sensibili la sua forma e la sua persistenza
ottico-mnestica. E come se il cinema ponendo il “trascorrere” come suo movente



donasse alle cose che “vivono” dentro di esso un senso particolare del mondo, una
presenza solida, quasi corporea del tempo come costituzione e sensazione. Le
immagini si vivono nel tempo: ogni istante accade solo una volta; allora il cinema
mostra questa “unicita” ostensendone 1’acquisita risonanza sensoriale e poetica e,
insieme, perpetua — propagandola — questa “unicita” assegnandole per statuto una
valenza paradigmatica e votiva nel nome del non-piu-appellabile. Il tempo stesso €
tramandato in una identitd che ¢ divenire perpetuato, stasi eppure “resurrezione”
continua, attonita presenza e inestinguibile alterita.

Nel cinema le immagini non evocano la nostalgia ma la costituiscono in quanto
immagini votate al rinvenimento e all’attivazione di un passato, o meglio, di una
passatita. Quella portata dall’immagine in movimento (dal superotto familiare in poi)
¢ quindi una nostalgia eminentemente intima, una realta di perdita interiore, intonata
alla sensazione di esilio in una dimensione immaginaria da qualcosa che “una volta”
era posseduto/vissuto ed “ora” non piu. Un esilio nel grembo del tempo che ¢ riflesso
dai meccanismi costitutivi del cinema, i quali serbano la realta destinandola ad un
lutto continuo e perenne, alla nostalgia per ogni ventiquattresimo di secondo andato
perduto proprio perché conservato in eterno, in una eternita passata e suscettibile di
essere riprodotta come in un gioco sospeso fra tragedia e commedia, sull’onda
avvampante di un desiderio trascendente. Il cinema da visione del tempo e il tempo —
visto e vissuto — dell’immagine in movimento € cio che occupa il posto del desiderio
sostituendovicisi. 11 tempo permane e diviene nell’immagine come equipollenza alla
realta ma entro un orizzonte succedaneo e abbandonico. Conservando la realta in
cinema, essa viene perduta come “realta reale” ed acquisita come lutto. La durata di
ogni singola immagine ¢ spasmo di trattenimento, angoscia da potenziale abbandono
e potenza stessa del lutto, scissione profonda, inesaudito anelito, reificazione, liberata
ritenzione. Il cinema/macchina dei desideri traduce e sostanzia, con il tempo, la
coscienza dal piano umano-psicologico al piano della scrittura visiva, esteriorizzando
il processo della memoria. E con essa traduce anche il suo particolare tempo, sempre
uguale e sempre diverso.

Scriveva Emile Cioran in “La caduta nel tempo™: “Io accumulo passato, non cesso di
fabbricarne e precipitarvi il presente, senza dargli la possibilita di esaurire la sua
stessa durata. Vivere significa subire la magia del possibile; ma quando si scorge nel
possibile stesso un passato a venire, tutto diventa virtualmente passato, € non vi ¢ piu
né presente né futuro. Cio che distinguo in ogni istante € il suo ansito e il suo rantolo,
e non la transizione verso un altro istante. Elaboro tempo morto, mi abbandono
all’asfissia del divenire”. E cosi il cinema, che santifica la caducita attraverso
I’intermittenza della croce di Malta: moderno strumento per la passione delle Ombre.



