
La macchina per la nostalgia
Lo  sfarfallìo  del  superotto,  il  suo  aleatorio  ondeggiare  tra  sovraesposizione  e 
sottoesposizione, quella danzante trama di punti scuri, striature, abrasioni; l’implicita, 
quasi connaturata consunzione dei contorni, dei dettagli; quell’effusione di liquidità 
nei  movimenti,  come una scia gassosa di  luce colorata che traccia il  divenire dei 
corpi,  dei  volti,  dei  sorrisi.  Il  superotto  confonde in  sé  una  certa  qual  misura  di 
instabilità, di desistenza, di miraggio. Il tremore dei formati “amatoriali” – così come 
era quello delle pellicole di Étienne-Jules Marey,  di  Edison, di Reynaud, di  Max 
Skladanowsky, dei Lumière – rimanda ad uno statuto di flagranza, di paradossale 
caducità, di falsa immediatezza; questa operazione di testimonianza dell’avvenuto, di 
sanzione, di certificazione dell’esistito, di  documentazione è destinata a comunicare 
anche  una  sua  certa  qual  fragilità,  quella  particolare  dicotomia  di  cui  vive  un 
segmento di reale isolato otticamente e sonoramente,  “tramandato” con un mezzo 
meccanico che opera per convenzioni e automatismi e che trattiene fedelmente una 
determinata  parte  di  tempo già  trascorsa  eppure  infinitamente  riproponibile  come 
sempre quella, sempre attuale e non più viva, non più agente ma agita di nuovo.
Un home-movie qualsiasi, con il bimbo che gioca nel giardino di casa, con la madre 
che sorride imbarazzata,  con i  nonni che guardano in macchina destinando i  loro 
occhi  ai  posteri,  un “filmino” di  famiglia  come questi  precipita  l’immagine nelle 
vertigini  del  lutto,  dell’abbandono, della  nostalgia contenendo “tutto” il  cinema e 
“tutti”  gli  spettatori.  Filmare  come  per  seguire  uno  slancio  trepidante  verso  la 
raccolta delle emozioni, per la loro conservazione e esaltazione nella durata rappresa 
e distolta dal suo inarrestabile e spietato fluire: un gesto disperato e saputo tale, un 
irrefrenabile anelito a non scomparire nel nulla. Il cinema consente di  osservare il 
tempo e con il tempo medesimo permette di creare una nuova forma, o meglio una 
particolare oggettivazione della nostalgia e del desiderio, dello strascico melanconico, 
della deriva dell’autopercezione.
L’inquadratura  è  fatta  di  tempo in  atto.  La  vita  presente  nell’inquadratura  –  vita 
presente  sì  sotto  forma di  rinvenimento  di  avvenimenti  già  accaduti  ma pulsante 
essenzialmente di quella stupefacente equipollenza tra il tempo del già stato nel suo 
essere passato ed il tempo dell’esserci nel presente – è vita che mediante la macchina 
da presa si è data a vedere e che quindi contiene e fa trascorrere nel tempo l’azione 
stessa  del  suo  darsi  a  vedere  attraverso  un  qualcosa  e  un  qualcuno.  Finalmente 
l’uomo  mostra  al  mondo  la  rappresentazione  dinamica del  mondo, 
l’irreggimentazione  tecnologica  di  un  divenire  incessante  prima  concepito 
esclusivamente  come  decadenza  e  vocazione  alla  soggettività  della  memoria 
individuale ed ora riprodotto all’infinito come memoria oggettiva universale di nuovo 
al presente, ancora realtà attiva in quanto sezione mobile di tempo copiato dalla vita e 
reso perpetuabile. Il film esiste nel suo svolgersi perché lo si è tecnicamente creato 
durante  un  certo  tempo/durata/continuità  e  lo  si  deve  far  tecnicamente  esistere 
mediante il ri-svolgimento di quella medesima durata.
Un  organismo  –  il  cinema  –  votato  dunque  alla  gestione  di  permanenza e 
transitorietà, rendendo visibile il tempo e sensibili la sua forma e la sua persistenza 
ottico-mnestica. È come se il  cinema ponendo il  “trascorrere” come suo movente 



donasse alle cose che “vivono” dentro di esso un senso particolare del mondo, una 
presenza  solida,  quasi  corporea del  tempo  come  costituzione  e  sensazione.  Le 
immagini si vivono nel tempo: ogni istante accade solo  una volta; allora il cinema 
mostra  questa  “unicità”  ostensendone l’acquisita  risonanza sensoriale  e  poetica e, 
insieme, perpetua – propagandola – questa “unicità” assegnandole per statuto una 
valenza paradigmatica e votiva nel nome del non-più-appellabile. Il tempo stesso è 
tramandato in  una identità  che  è  divenire  perpetuato,  stasi  eppure  “resurrezione” 
continua, attonita presenza e inestinguibile alterità.
Nel  cinema le  immagini  non  evocano la  nostalgia  ma  la  costituiscono in  quanto 
immagini  votate al  rinvenimento e  all’attivazione di  un passato,  o meglio,  di  una 
passatità. Quella portata dall’immagine in movimento (dal superotto familiare in poi) 
è quindi una nostalgia eminentemente intima, una realtà di perdita interiore, intonata 
alla sensazione di esilio in una dimensione immaginaria da qualcosa che “una volta” 
era posseduto/vissuto ed “ora” non più. Un esilio nel grembo del tempo che è riflesso 
dai meccanismi costitutivi del cinema, i quali serbano la realtà destinandola ad un 
lutto continuo e perenne, alla nostalgia per ogni ventiquattresimo di secondo andato 
perduto proprio perché conservato in eterno, in una eternità passata e suscettibile di 
essere  riprodotta  come  in  un  gioco  sospeso  fra  tragedia  e  commedia,  sull’onda 
avvampante di un desiderio trascendente. Il cinema dà visione del tempo e il tempo – 
visto e vissuto – dell’immagine in movimento è ciò che occupa il posto del desiderio 
sostituendovicisi. Il tempo permane e diviene nell’immagine come equipollenza alla 
realtà ma entro un orizzonte succedaneo e abbandonico. Conservando la realtà  in 
cinema, essa viene perduta come “realtà reale” ed acquisita come lutto. La durata di 
ogni singola immagine è spasmo di trattenimento, angoscia da potenziale abbandono 
e potenza stessa del lutto, scissione profonda, inesaudito anelito, reificazione, liberata 
ritenzione.  Il  cinema/macchina  dei  desideri  traduce  e  sostanzia,  con  il  tempo,  la 
coscienza dal piano umano-psicologico al piano della scrittura visiva, esteriorizzando 
il processo della memoria. E con essa traduce anche il suo particolare tempo, sempre 
uguale e sempre diverso.
Scriveva Emile Cioran in “La caduta nel tempo”: “Io accumulo passato, non cesso di 
fabbricarne e precipitarvi  il  presente,  senza dargli  la  possibilità  di  esaurire la sua 
stessa durata. Vivere significa subire la magia del possibile; ma quando si scorge nel 
possibile stesso un passato a venire, tutto diventa virtualmente passato, e non vi è più 
né presente né futuro. Ciò che distinguo in ogni istante è il suo ansito e il suo rantolo, 
e  non  la  transizione  verso  un  altro  istante.  Elaboro  tempo morto,  mi  abbandono 
all’asfissia  del  divenire”.  E  così  il  cinema,  che  santifica  la  caducità  attraverso 
l’intermittenza della croce di Malta: moderno strumento per la passione delle Ombre.


