Forse mi sbaglio (e in fondo non sarebbe grave, perché il distacco dell’interpretazione, davanti a
questo film, perde di rilevanza e persino di legittimita), ma penso che la chiave di volta del tuo
viaggio, di questa immersione nell’eloquenza ancora viva e tangibile del tempo dei lager sia proprio
poco dopo I’inizio: in quel fondo nero, abissale, che chiude, per non riaprirlo mai piu, il tempo dello
sguardo fluido, proteso verso il mondo, tutto interno ad esso. Nella sequenza iniziale del viaggio in
treno emerge una possibilita dello sguardo: il mondo sembra visibile, lo si pud abbracciare mentre
lo si attraversa, raccogliendo spazi che si estendono, strade che si perdono, alludendo ad altri
percorsi, viaggi, possibilita. Terra e cielo, acqua sul vetro e uccelli in volo. Ritmo, velocita, vita. Poi
il nero, inatteso. Una variazione ritmica e percettiva quasi traumatica. Eravamo nel flusso vorticoso
del mondo. Ora siamo ad Auschwitz. La misura dello sguardo ¢ ora la soggettivita incerta del passo,
con le sue esitazioni, i suoi pudori, il suo crescente dolore, la sua tensione inevitabile ma sofferente
verso un passato che assedia e vanifica ogni possibilita di un presente, di un tempo successivo a
quello, ormai infinito, dei lager. Nel tempo del viaggio in treno lo sguardo non conosceva soglie,
catturava voracemente i frammenti debordanti ed estensivi del mondo, frammenti che si davano a
vedere in un tempo-flusso. Ora invece lo sguardo-passo ¢ dentro un tempo bloccato, ¢ uno sguardo
che corre ad ogni istante il rischio della stasi, del collasso. C’¢ un dentro e un fuori, un al di qua e
un’al di 1a della rete, e inavvertitamente siamo gia dentro. Le soglie germinano quasi senza fine,
ogni volta che lo sguardo-passo si alza dalla terra, quasi sbandando (non ¢’¢ altra possibilita, non ci
puo piu essere uno sguardo contemplativo, obiettivante, ma solo uno sguardo tremolante,
necessariamente soggettivo). Non ¢’¢ un altro itinerario per lo sguardo-passo al di fuori di questi
due confini soffocanti tra i quali oscilla con crescente dolore: da un lato la superficie della terra, gia
calpestata da latri passi perduti e per questo non piu cancellabili; dall’altro lato i segni che portano
alla prigioni e alla morte, i percorsi obbligati, le soglie, i lucchetti, i reticolati, le finestre, gli spigoli,
le pietre, cosi pesanti, cosi inamovibili. E* come se lo sguardo non riuscisse a guardare piu in alto,
chiuso tra questi due confini cosi brevi. Questo sguardo ¢ una soggettiva senza corpo, proprio
perche forse non vi puo piu essere un corpo, oggi, dentro Auschwitz: chi entra perde il proprio, esce
fuori da sé, diventa un fantasma, ma non trova nient’altro: nessun corpo, ma solo materia. La fibra
dei muri ha perso la neutrale obiettivita perché reca sin nella piu piccola fibra (scrutata dallo
sguardo-fantasma) la presenza, tangibile, di cio che ¢ stato. La materia stessa, dunque, ¢ colpevole,
sembra complice di quest’assenza irreversibile, gli alberi, il sole, le vie linde, I’indifferenza del
tempo e delle cose sembrano un insulto, non ¢ possibile che le cose continuino ad esistere, ma
subito si avverte invece che la loro esistenza ¢ profondamente necessaria, la loro pienezza materica,
la loro presenza statica e muta ¢ il lato visibile di un’assenza che senza tutto questo non avrebbe piu
voce, occhi, mani: per questo ogni frammento di spazio ¢ immediatamente una voce senza corpo, un
chiudersi di serrature, un latrato di cani inferociti. La materia ¢ viva come allora proprio perche ¢ il
tempo ad essere morto. A tratti lo sguardo-passo cerca di uscire dal soggettivo, cerca di stabilizzarsi
in una dimensione di dolente ma ferma contemplazione, dando a cio che vede il respiro di una
durata, di un tempo che potrebbe riprendere a girare e a lavorare le cose, ma ad ogni passo non fa
ricadere nella soggettivazione di un tempo-cristtallo, segno immobile e paradossale coincidenza tra
presente e passato, presenza oggettiva che com-prende 1’assenza irrimediabile del soggetto. Solo
dopo avere compreso che non ¢’¢ pit una possibilita alternativa di viaggiare in un mondo di cui fa
parte anche Auschwitz, solo dopo aver capito che i veri binari non sono quelli che nella sequenza
d’apertura ci davano la speranza di poter viaggiare, ma sono quelli che preludono al finale, ben
visibili, inquadrati frontalmente, e che conducono ai cancelli del lager, solo dopo tutto cio allora ¢
possibile staccare lo sguardo dalla terra e farlo volare: la terra ¢ realmente finita perché ¢ finito il
tempo della Storia, dopo il tempo del lager viaggiare significa solo ritornare a quella assenza, a
quelle morti, a quegli spettri, significa solo riportare il nostro passo e la nostra memoria sopra terre
gia calpestate, per sempre immobili e vive.

Rilievi critici: forse dovresti condensare alcuni passaggi (ad esempio la sequenza iniziale del
viaggio in treno), a tratti mi sembra che tu cada nella tentazione di far parlare le cose attraverso la



loro durata nel tempo, strategia che in questo caso non ¢ necessaria come in altri tuoi film perché le
cose qui parlano gia semplicemente nel loro essere spazio: la memoria qui ¢ tutta nella materia, 1
suoni del passato nascono dallo spazio, il tempo deve essere fuori campo. Non so come spiegarti,
non ¢ facile, ma dovresti lavorare (e indugiare) di meno sulla durata di ci0 che ¢ visibile: sento che
il ritmo non ¢ ancora perfetto: spero che tu non mi fraintenda, non ti propongo un montaggio
serrato, ci mancherebbe, non ¢ una questione di velocita ma di ritmo complessivo, di metrica, di
respiro globale della struttura. Dovresti fare una maggiore distillazione, una cura ancora piu
profonda sui raccordi, sulle cosiddette interpunzioni (a volte trovi degli stacchi che sono bellissimi ,
dovresti approfondire quella direttrice ricerca, lavorare sui passaggi, sulle variazioni di ritmo, sui
fondali neri, le dissolvenze ecc.).
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