
RICORDO COSE CHE NON HO MAI VISTO

...ricordo il film di Wim Wenders, Fino alla fine del mondo, in cui alcuni personaggi sco­
prono l'esistenza di una macchinetta per registrare e rivedere i proprio sogni.

Osservo il film di Manuele Cecconello "Elegia del Super 8", ed è come se mi fosse per­
messo di fare la stessa cosa, ma con i ricordi. E questi ricordi non sono miei, ma di 
qualcun altro. Non solo, ma appartengono ad almeno una generazione passata. Potreb­
bero essere quelli di mio padre, mia madre, di qualcuno della mia famiglia, ma non lo 
sono. 
Non so di chi siano, e neppure forse è importante saperlo. 

Forse, quando si scrive di un opera, non si dovrebbe fare riferimento alle parole dell'au­
tore, quando esso è un amico ed ha informalmente spiegato a quattr'occhi il proprio la­
voro, ma questa non ha la pretesa d'essere un commento critico né tanto meno un giu­
dizio, è solo, per me, in questo momento, quanto Elegia suscita in me. Ebbene, se non 
ricordo male, Manuele mi diceva che non appartengono neppure a lui questi ricordi.

Paradossalmente, mentre tutto ciò dovrebbe portare ad un quasi oggettivo distacco da 
ciò che è mostrato, al contrario per quel che mi riguarda mi sembra che quanto vedo 
quasi mi appartenga. Mentre guardo, è come se ricordassi cose che non ho mai visto.
I suoni sono come vicinissimi, dentro i timpani, nel mio stesso sistema nervoso, come 
fossero prodotti dai meccanismi atti a riportare questi ignoti ricordi nel mio nervo ottico.

Sempre fonte parziale ed addirittura 'partecipe' dell'opera, in quanto alcuni dei brani pro­
vengono da dischi miei, mi trovo ancor di più in difficoltà a commentare questo lato, ma 
d'altra parte mi sconvolge l'accostamento operato da Manuele con immagini lontane da 
quelle che io avevo in mente mentre registravo i miei suoni. L'accostamento funziona e 
quasi mi commuove per come a tratti si formano quelle sincronie tra i piani dell'udito e 
della vista che caratterizzato quasi tutta l'opera di Manuele. 
Suoni e immagini si sfiorano, si toccano appena. Ancora una volta, il modello di compa­
razione è l'opposto, ossia il classico video musicale, dove le cadenze si agganciano al 
ritmo come costrette e inquadrate in una logica già completa, autosufficiente, che quasi 
mai necessita di un coinvolgimento attivo dello spettatore. 
Qui il (mio) filo conduttore è un filo fatto di dubbio, di assenze, dove l'autore (stavo per 
dire il regista, ma si può parlare di regista in questo caso?) non ci conduce, ma ci lascia 
andare quasi soli, come qualcuno che ci permette di entrare in una casa altrui, neppure 
sua, convinto che possiamo farcela da soli.

Solitudine, del resto, è forse la prima parola, dopo il ricordo, che la vista dell'Elegia por­
ta a coscienza. A tratti addirittura, forse sarà una deformazione mia, ma è perfino la 
paura della solitudine a brillare nella mente, in particolare nel frammento "Uno Sposali­
zio", dove quelle che un tempo erano immagini girate come 'semplice' documento di un 
importante momento della vita, diventano altro, e non sono più quel matrimonio, ma una 
sorta di esempio del matrimonio, un'idea del matrimonio, ed è per questo che diventa, 
mentre lo guardo, anche il mio matrimonio, quello che non ho mai avuto, quello dei miei 



genitori, quello che forse vivrò o non vivrò mai. Per questo parlo di paura.
Bambini, bellissimi, possono sembrare vecchi. Ed a pensarci, vista l'età dei filmati, forse 
ad oggi lo sono davvero, ma preferisco non pensarci.
Manuele stesso, se non sbaglio, mi disse che non avrebbe mai potuto usare filmati pro­
pri, ed ora capisco perché.

Più di tutto, per concludere, mi colpisce la durata del film, 45 minuti, che a prima vista 
mi erano sembrati decisamente troppi, ed il tutto troppo prolisso, troppo prolungato, ma 
davvero temo di essere figlio della mia di generazione, e davvero disabituato ad atten­
dere, ad osservare forse perfino a sentire. 
Per fortuna, ogni tanto, cose come queste mi spingono di nuovo a farlo.


