LA PAROLA NON DETTA
(SUMANUELE CECCONELLO. DAL BACCANALE ALLA LITANIA)

...piu di tutte mi € rimasta impressa questa immagine che apre e chiude Ed io saro sal-
vato, che a sua volta chiude il dittico aperto da Di soltanto una parola (una parola che in tut-
to i1l film non sara mai detta, ma che tuttavia, forse, diversamente, questa immagine dice). In
campo lungo, al di 1a di un corso d’acqua, in una luce fredda e brumosa, si intravedono delle
forme, come vestigia e vessilli di un antico esercito, scomparso da secoli ma sempre pronto
all’assalto. Poi i movimenti successivi della macchina da presa e alcune inquadrature piu
ravvicinate rivelano che I’esercito e le bandiere sono soltanto modesti tronchi di alberi rin-
secchiti dal gelo. Ma quando piu tardi la stessa immagine ritorna, allora necessariamente ri-
sorge, fosse anche solo per un istante, I’idea che al di 1a del fiume possa esserci il mitologi-
co esercito, con ancora intatto tutto quel potenziale racconto epico che le sue vestigia preser-
vano.

Questi piccoli film si caratterizzano per gli elementi che ne restano fuori quasi piu che
per gli elementi che ne fanno parte: non vi € voce, non vi ¢ parola, non vi ¢ storia, non vi
sono attori, non vi sono quasi corpi e volti, se non in forma di frammenti e di fantasmi. Vi
sono solo: natura, musica, cose (musica sempre pre-classica o post-classica, mai conciliata,
sempre tesa verso un prima o verso un oltre). C’¢ come un “partito preso delle cose”, una ri-
cerca di quella “vita segreta delle cose” di cui parlava Francis Ponge e che Daniel Pollet ha
cercato di filmare in Dieu sait quoi (ma pur sempre ricorrendo alla parola e al linguaggio,
che qui invece svaniscono). Le cose ora sembrano liberarsi dalla necessita dell’uso, dal fine,
dal riferimento, dal senso — per divenire cose inorganiche, e infine astratte. Ma d’altro canto
questo astrattismo ¢ impuro, questa liberazione del senso ¢ impura, perché beneficamente
incompleta — come rivela il rinascere della favola dell’esercito fantasma dalle semplici for-
me elementari della natura liberata dall’'uomo. O come rivela magnificamente 1’immagine
del ragno di Litany, della sua fatica per esistere, del suo laborioso entrare e uscire di campo,
che finisce per dire sulla vita degli uomini assai piu di tante piu elaborate e riflessive sce-
neggiature.

Ci sono insomma in questi film due movimenti essenziali. Il primo: la fuga dall’uma-
no, la fuga dal mondo comune (dal cinema comune) degli uvomini che il Baccanal iniziale ci
mostra come una inutile e mostruosa mascherata, e da cui ['unica via d’uscita possibile ¢ in-
dicata dal movimento di una cosa inanimata: un palloncino sfuggito di mano si allontana
verso il cinema a venire. Tutto il resto sara capire dov’e andato a finire quel palloncino, o
che cos’era, che cosa avrebbe potuto essere. Il secondo movimento invece ¢ al cuore del ci-
nema a venire: il ritorno dell’'umano (il ritorno del significato, della finzione, dell’idea), ri-
trovato nelle cose stesse, nelle “cose in sé¢”, quelle stesse cose che sembravano ormai purifi-
cate da ogni significazione concreta — e dove invece, a tratti, all’improvviso, finiscono per
delinearsi nuove forme, che chiedono di essere lette e decifrate, per parlare di nuovo, infine,
della nostra realta e della nostra vita (solo cosi la mer puo divenire la mere).

Un simile doppio movimento mi sembra essere una delle ragioni essenziali di questo
cinema, che fugge in continuazione dalla vita e dal cinema cosi come si sono stratificati e
codificati istituzionalmente (una maniera che la parola “borghese” dice nella sua sintesi
estrema), e d’altro canto ritrova nelle forme piu distanti e inanimate una tensione drammati-
ca, una possibilita di significato, una volonta di sapere e di comprendere che del cinema
“borghese”, nelle sue rare e migliori riuscite, costituisce la ragione vitale. Cosi un cinema
che sembra nascere da uno slancio eremitico e quasi mistico, finisce poi per arrivare a co-



gliere — quasi involontariamente — significati molto profondi ma niente affatto mistici, anzi
molto vicini alla vita degli uomini cosi com’e: alla sua realta piu che alla sua trascendenza.

C’¢ un’immagine che torna di film in film e che mi sembra dire bene questa parola non
detta: I’idea del binario, del canale, della pista tracciata nel terreno, del solco, della ricerca
di una strada, di una via, di una prospettiva. Talvolta la macchina da presa guarda da lontano
questi percorsi paralleli, 1i fissa e li interroga nel loro mistero. Altre volte vi si getta a capo-
fitto, ne segue la destinazione impossibile con movimenti vorticosi. Non € mai detto se ci sia
una meta, e dove sia. Ma queste strade, a volte ben delineate altre volte solo accennate — non
si potrebbe dire neanche se create o casuali — sono pur sempre un segno che si viene a intro-
mettere nel caso, un senso che si viene ad inscrivere nella quiete delle forme pure e astratte,
un umano residuale e densissimo nel mondo senza piu 1’uomo.

Kandinskij definiva Bocklin “uno che cerca I’interno nell’esterno”, e mi sembra che
potrebbe essere una buona definizione di questo modo di fare cinema. Cercare 1’anima nelle
cose, piu che I’anima delle cose. L’anima e le cose infatti sono inseparabili, cosi come le
immagini sono inseparabili dalla musica che ¢ la loro anima. Se non vi € musica, non vi pos-
sono essere nemmeno immagini (tali sono le Prospettiva Nevskij). Ma tra I’assoluto nulla di
buio e di silenzio da una parte, e dall’altra I’essere banale di immagini e suoni banali che at-
tende lo spettatore fuori dalla sala, ci puo essere qualcosa che sospende la nullita dell’uno e
la banalita dell’altro: per esempio un esercito fantasma, un binario, un ragno.

Poi alla fine ¢’¢ questa trovata curiosa del critico compreso nel prezzo, che ti da la
spiegazione del film appena concluso — ma c’¢ pur sempre anche il regista che si “diverte” a
mandarlo fuori campo, o a ricoprirne le parole esplicative con suoni di animali e di metalli,
a ribadire ancora una volta un cinema fatto di cose che non si possono dire. Forse le Rifles-
sioni di Roberto Lasagna erano solo uno scherzo, ma a me sono sembrate invero molto serie
proprio in quanto scherzo — serie almeno quanto tutti gli altri film, perché ¢ difficile non fare
sul serio quando si usa una macchina da presa per cercare I’interiore nell’esteriore.
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