
LA PAROLA NON DETTA 
(SU MANUELE CECCONELLO. DAL BACCANALE ALLA LITANIA)

…più di tutte mi è rimasta impressa questa immagine che apre e chiude Ed io sarò sal­
vato, che a sua volta chiude il dittico aperto da Dì soltanto una parola (una parola che in tut­
to il film non sarà mai detta, ma che tuttavia, forse, diversamente, questa immagine dice). In 
campo lungo, al di là di un corso d’acqua, in una luce fredda e brumosa, si intravedono delle 
forme, come vestigia e vessilli di un antico esercito, scomparso da secoli ma sempre pronto 
all’assalto. Poi i movimenti successivi della macchina da presa e alcune inquadrature più 
ravvicinate rivelano che l’esercito e le bandiere sono soltanto modesti tronchi di alberi rin­
secchiti dal gelo. Ma quando più tardi la stessa immagine ritorna, allora necessariamente ri­
sorge, fosse anche solo per un istante, l’idea che al di là del fiume possa esserci il mitologi­
co esercito, con ancora intatto tutto quel potenziale racconto epico che le sue vestigia preser­
vano. 

Questi piccoli film si caratterizzano per gli elementi che ne restano fuori quasi più che 
per gli elementi che ne fanno parte: non vi è voce, non vi è parola, non vi è storia, non vi 
sono attori, non vi sono quasi corpi e volti, se non in forma di frammenti e di fantasmi. Vi 
sono solo: natura, musica, cose (musica sempre pre-classica o post-classica, mai conciliata, 
sempre tesa verso un prima o verso un oltre). C’è come un “partito preso delle cose”, una ri­
cerca di quella “vita segreta delle cose” di cui parlava Francis Ponge e che Daniel Pollet ha 
cercato di filmare in Dieu sait quoi (ma pur sempre ricorrendo alla parola e al linguaggio, 
che qui invece svaniscono). Le cose ora sembrano liberarsi dalla necessità dell’uso, dal fine, 
dal riferimento, dal senso – per divenire cose inorganiche, e infine astratte. Ma d’altro canto 
questo astrattismo è impuro, questa liberazione del senso è impura, perché beneficamente 
incompleta – come rivela il rinascere della favola dell’esercito fantasma dalle semplici for­
me elementari della natura liberata dall’uomo. O come rivela magnificamente l’immagine 
del ragno di Litany, della sua fatica per esistere, del suo laborioso entrare e uscire di campo, 
che finisce per dire sulla vita degli uomini assai più di tante più elaborate e riflessive sce­
neggiature. 

Ci sono insomma in questi film due movimenti essenziali. Il primo: la fuga dall’uma­
no, la fuga dal mondo comune (dal cinema comune) degli uomini che il Baccanal iniziale ci 
mostra come una inutile e mostruosa mascherata, e da cui l’unica via d’uscita possibile è in­
dicata dal movimento di una cosa inanimata: un palloncino sfuggito di mano si allontana 
verso il cinema a venire. Tutto il resto sarà capire dov’è andato a finire quel palloncino, o 
che cos’era, che cosa avrebbe potuto essere. Il secondo movimento invece è al cuore del ci­
nema a venire: il ritorno dell’umano (il ritorno del significato, della finzione, dell’idea), ri­
trovato nelle cose stesse, nelle “cose in sé”, quelle stesse cose che sembravano ormai purifi­
cate da ogni significazione concreta – e dove invece, a tratti, all’improvviso, finiscono per 
delinearsi nuove forme, che chiedono di essere lette e decifrate, per parlare di nuovo, infine, 
della nostra realtà e della nostra vita (solo così la mer può divenire la mère). 

Un simile doppio movimento mi sembra essere una delle ragioni essenziali di questo 
cinema, che fugge in continuazione dalla vita e dal cinema così come si sono stratificati e 
codificati  istituzionalmente (una maniera che la  parola “borghese” dice nella  sua sintesi 
estrema), e d’altro canto ritrova nelle forme più distanti e inanimate una tensione drammati­
ca, una possibilità di significato, una volontà di sapere e di comprendere che del cinema 
“borghese”, nelle sue rare e migliori riuscite, costituisce la ragione vitale. Così un cinema 
che sembra nascere da uno slancio eremitico e quasi mistico, finisce poi per arrivare a co­



gliere – quasi involontariamente – significati molto profondi ma niente affatto mistici, anzi 
molto vicini alla vita degli uomini così com’è: alla sua realtà più che alla sua trascendenza. 

C’è un’immagine che torna di film in film e che mi sembra dire bene questa parola non 
detta: l’idea del binario, del canale, della pista tracciata nel terreno, del solco, della ricerca 
di una strada, di una via, di una prospettiva. Talvolta la macchina da presa guarda da lontano 
questi percorsi paralleli, li fissa e li interroga nel loro mistero. Altre volte vi si getta a capo­
fitto, ne segue la destinazione impossibile con movimenti vorticosi. Non è mai detto se ci sia 
una meta, e dove sia. Ma queste strade, a volte ben delineate altre volte solo accennate – non 
si potrebbe dire neanche se create o casuali – sono pur sempre un segno che si viene a intro­
mettere nel caso, un senso che si viene ad inscrivere nella quiete delle forme pure e astratte, 
un umano residuale e densissimo nel mondo senza più l’uomo. 

Kandinskij definiva Böcklin “uno che cerca l’interno nell’esterno”, e mi sembra che 
potrebbe essere una buona definizione di questo modo di fare cinema. Cercare l’anima nelle 
cose, più che l’anima delle cose. L’anima e le cose infatti sono inseparabili, così come le 
immagini sono inseparabili dalla musica che è la loro anima. Se non vi è musica, non vi pos­
sono essere nemmeno immagini (tali sono le Prospettiva Nevskij). Ma tra l’assoluto nulla di 
buio e di silenzio da una parte, e dall’altra l’essere banale di immagini e suoni banali che at­
tende lo spettatore fuori dalla sala, ci può essere qualcosa che sospende la nullità dell’uno e 
la banalità dell’altro: per esempio un esercito fantasma, un binario, un ragno.

Poi alla fine c’è questa trovata curiosa del critico compreso nel prezzo, che ti dà la 
spiegazione del film appena concluso – ma c’è pur sempre anche il regista che si “diverte” a 
mandarlo fuori campo, o a ricoprirne le parole esplicative con suoni di animali e di metalli, 
a ribadire ancora una volta un cinema fatto di cose che non si possono dire. Forse le Rifles­
sioni di Roberto Lasagna erano solo uno scherzo, ma a me sono sembrate invero molto serie 
proprio in quanto scherzo – serie almeno quanto tutti gli altri film, perché è difficile non fare 
sul serio quando si usa una macchina da presa per cercare l’interiore nell’esteriore.
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