Manuele Cecconello
1l mondo visto per la prima volta

Vestigia del tempo
Cercare linteriore nell esteriore

...piu di tutte mi ¢ rimasta impressa questa immagine che apre e chiude Ed io saro salvato, che a
sua volta chiude il dittico aperto da Di soltanto una parola (una parola che in tutto il film non sara
mai detta, ma che tuttavia, forse, diversamente, questa immagine dice). In campo lungo, al di 1a di
un corso d’acqua, in una luce fredda e brumosa, si intravedono delle forme, come vestigia e vessilli
di un antico esercito, scomparso da secoli ma sempre pronto all’assalto. Poi i movimenti successivi
della macchina da presa e alcune inquadrature piu ravvicinate rivelano che I’esercito e le bandiere
sono soltanto tronchi di alberi rinsecchiti dal gelo. Ma quando piu tardi la stessa immagine ritorna,
allora necessariamente risorge, fosse anche solo per un istante, 1’idea che al di la del fiume possa
esserci il mitologico esercito, con ancora intatto tutto quel potenziale racconto epico che le sue
vestigia preservano.

Questi brevi film si caratterizzano per gli elementi che ne restano fuori quasi piu che per gli
elementi che ne fanno parte: non vi € voce, non vi ¢ parola, non vi ¢ storia, non vi sono attori, non
Vi sono quasi corpi e volti, se non in forma di frammenti e di fantasmi. Vi sono solo: natura, musica,
cose (musica sempre pre-classica o post-classica, mai conciliata, sempre tesa verso un prima o verso
un oltre). C’¢ come un “partito preso delle cose”, una ricerca di quella “vita segreta delle cose” di
cui parlava Francis Ponge e che Daniel Pollet ha cercato di filmare in Dieu sait quoi (ma pur
sempre ricorrendo alla parola e al linguaggio, che qui invece svaniscono). Le cose ora sembrano
liberarsi dalla necessita dell’uso, dal fine, dal riferimento, dal senso per divenire cose inorganiche e,
infine, astratte. Ma d’altro canto questo astrattismo € impuro, questa liberazione del senso ¢ impura,
perché beneficamente incompleta — come rivela il rinascere della favola dell’esercito fantasma dalle
semplici forme elementari della natura liberata dall’'uomo. O come rivela magnificamente
I’immagine del ragno di Litany, della sua fatica per esistere, del suo laborioso entrare e uscire di
campo, che finisce per dire sulla vita degli uomini assai piu di tante piu elaborate e riflessive
sceneggiature.

Ci sono insomma in questi film due movimenti essenziali. Il primo: la fuga dall’'umano, la fuga dal
mondo comune (dal cinema comune) degli uomini che il Baccanal iniziale ci mostra come una
inutile e mostruosa mascherata, e da cui 1’'unica via d’uscita possibile ¢ indicata dal movimento di
una cosa inanimata: un pupazzo di cartapesta si allontana verso il cinema a venire. Tutto il resto
sara capire dov’¢ andato a finire quel fantoccio, o che cos’era, che cosa avrebbe potuto essere. 1l
secondo movimento invece ¢ al cuore del cinema a venire: il ritorno dell’'umano (il ritorno del
significato, della finzione, dell’idea), ritrovato nelle cose stesse, nelle “cose in sé¢”, quelle medesime
cose che sembravano ormai purificate da ogni significazione concreta e dove invece, a tratti,
all’improvviso, finiscono per delinearsi in nuove forme, che chiedono di essere lette e decifrate, per
parlare ancora, infine, della nostra realta e della nostra vita (solo cosi la mer puo divenire la mere).
Un simile doppio movimento mi sembra essere una delle ragioni essenziali di questo cinema, che
fugge in continuazione dalla vita e dal cinema cosi come si sono stratificati e codificati
istituzionalmente (una maniera che la parola “borghese” dice nella sua sintesi estrema), e d’altro
canto ritrova nelle forme piu distanti ¢ inanimate una tensione drammatica, una possibilita di
significato, una volonta di sapere e di comprendere che del cinema “borghese”, nelle sue rare e
migliori riuscite, costituisce la ragione vitale. Cosi un cinema che sembra nascere da uno slancio
eremitico e quasi mistico, finisce poi per arrivare a cogliere — quasi involontariamente — significati



molto profondi ma niente affatto mistici, anzi molto vicini alla vita degli uomini cosi com’¢: alla
sua realta piu che alla sua trascendenza.

C’¢ un’immagine che torna di film in film e che mi sembra dire bene questa parola non detta: I’idea
del binario, del canale, della pista tracciata nel terreno, del solco, della ricerca di una strada, di una
via, di una prospettiva. Talvolta la macchina da presa guarda da lontano questi percorsi paralleli, 1i
fissa e li interroga nel loro mistero. Altre volte vi si getta a capofitto, ne segue la destinazione
impossibile con movimenti vorticosi. Non ¢ mai detto se ci sia una meta, ¢ dove sia. Ma queste
strade, a volte ben delineate altre volte solo accennate — non si potrebbe dire neanche se create o
casuali — sono pur sempre un segno che si viene a intromettere nel caso, un senso che si viene ad
inscrivere nella quiete delle forme pure e astratte, un umano residuale e densissimo nel mondo
senza piu I’uomo.

Kandinskij definiva Bocklin “uno che cerca I’interno nell’esterno”, € mi sembra che potrebbe essere
una buona definizione di questo modo di fare cinema. Cercare 1’anima nelle cose, piu che I’anima
delle cose. L’anima e le cose infatti sono inseparabili, cosi come le immagini sono inseparabili dalla
musica che ¢ la loro anima. Se non vi ¢ musica, non vi possono essere nemmeno immagini (tali
sono quelle delle Prospettiva Nevskij). Ma tra 1’assoluto nulla di buio e di silenzio da una parte, e
dall’altra I’essere banale di immagini e suoni banali che attende lo spettatore fuori dalla sala, ci pud
essere qualcosa che sospende la nullita dell’uno e la banalita dell’altro: per esempio un esercito
fantasma, un binario, un ragno.

Poi alla fine c’¢ questa trovata curiosa del critico “compreso nel prezzo”, che ti da la spiegazione
del film appena concluso — ma ¢’¢ pur sempre anche il regista che si “diverte” a mandarlo fuori
campo, o a ricoprirne le parole esplicative con suoni di animali e di metalli (o a censurarne altre con
1 bip televisivi), a ribadire ancora una volta un cinema fatto di cose che non si possono dire. Forse
le Riflessioni di Roberto Lasagna sono solo uno scherzo, ma a me sembrano invero molto serie
proprio in quanto scherzo — serie almeno quanto tutti gli altri film, perché ¢ difficile non fare sul
serio quando si usa una macchina da presa per cercare 1’interiore nell’esteriore.

Sulle nuove pellicole
La camera-pinceau

Qualche considerazione generale, quasi teorica, prima di addentrarmi nei singoli testi dell’ultimo
periodo (perché i film di Manuele Cecconello sono davvero testi: sia in senso figurato, per il loro
lirismo, sia in senso etimologico, per come immagini e suoni vi sono fittamente intessuti e
intrecciati).

Mi sembra che a Cecconello riesca con sempre maggiore padronanza “dipingere con la macchina da
presa” che ¢ per me la cifra del suo cinema. Al mito della camera-stylo (da cui consegue: il regista ¢
come un romanziere) 1’autore contrappone la sua camera-pinceau con cui ricerca i piu segreti valori
pittorici delle immagini in movimento. Ma la camera-pinceau, oltre che pennello, ¢ anche macchina
da presa. Un motivo che mi sembra sempre piu urgente in questo cinema ¢ il confronto fra la
sperimentazione formale e la realta che il cinema, volente o nolente, cattura. Combinare questo
reale a volte cosi aspro con il lirismo della scrittura che lo elabora ¢ un’impresa ardua, paradossale,
estremamente affascinante.

Mi pare dunque che un modo proficuo di leggere questi ultimi film possa essere la dialettica che
oppone la tensione verso la pittura e 1’astrazione da un lato, e la consapevolezza della essenziale
funzione di rappresentazione e testimonianza propria del cinema dall’altro (fra fenomenologia e
ontologia, direbbero i filosofi).

In Memoria ai margini, il dramma storico preannunciato dalla didascalia differisce nella solitudine
dei luoghi del dramma, sessanta anni dopo, nella drammatica assenza del dramma medesimo. Il
titolo, molto adeguato, coglie il senso delle immagini. La tragedia qui non ¢ la violenza fascista, ma
I’impossibilita dei luoghi e del cinema di serbarne integralmente la memoria. Un regista



affabulatore avrebbe preso degli attori per ricostruire i fatti: la scelta di Cecconello di limitarsi alla
verita e al silenzio sonoro dei luoghi mi sembra superiore sul piano etico ancora prima che sul piano
estetico. Quel che genera autentica angoscia ¢ la discrepanza fra cid che sono queste immagini dopo
aver letto la didascalia (tracce residuali della tragedia storica su cui si fonda il nostro presente) e cio
che sarebbero senza averla letta (forme libere simili a quadri di Tapiés, con zone buie quasi
lynchiane attraversate da suoni/rumori e suoni/silenzio). La storia impedisce ai luoghi di essere pura
pittura, mentre la pittura cinematografica testimonia dell’impossibilita della storia di essere
pienamente € compiutamente.

E difficile vedere Venite all’acqua dopo aver visto A propos de Lourdes. Troppa realta, viene da
dire, troppe parole, troppi volti, troppa umanitda. A propos de Lourdes & cinema allo stato puro,
essenza spirituale a cui bastano pochi elementi reali (una statuetta, la ruota di una carrozzella, il
finestrino di un treno) per dire tutto. Nel passare a Venite all’acqua si ha I’impressione di passare
dalla poesia alla prosa, dal sacro al religioso. Eppure io credo che questo passaggio, questa
apparente “caduta” nell’impurita, sia davvero importante per la poetica dell’autore, e gli possa dare
in termini di senso e di forza piu di quanto gli toglie in termini di perfezione stilistica. Le parti in
bianco e nero sono eccessive, la realta ¢ come piombo nelle ali dell’immagine. Ma la sequenza a
colori che sta nel cuore del film ¢ magnifica, si ha proprio il senso di una liberazione, di un’ascesa,
di una visione mistica, tanto piu esaltante quanto i passaggi precedenti erano, € i successivi saranno,
quasi inadeguati a un simile splendore. Nella sequenza centrale, invece, la pesantezza dei corpi e
delle parole lascia il posto alla liberta assoluta, elementare, dell’acqua e del fuoco. Ma mi sembrano
molto importanti anche le immagini in parte a colori in parte in bianco e nero (procedimento reso
celebre da Spielberg in Schindler’s List, ma di cui pochi hanno saputo cogliere il senso piu
profondo), e la crocifissione, che non ¢ un semplice oggetto, un crocefisso, ma un autentico evento
al pari delle crocifissioni dipinte dai pittori del Rinascimento. Venite all’acqua ¢ una formazione di
compromesso fra la volonta di creare e il dovere di rappresentare: un compromesso, non una resa.
Sono convinto che la strada della mediazione e della dialettica fra gli slanci spirituali piu elevati e
questo “stramaledetto” reale sia una via promettente e fruttuosa lungo la quale il cinema di
Cecconello potrebbe trovare una nuova dimensione.

“Tutto ci0 che non viene donato va perduto” recita 1’excipit di Venite all’acqua: i film di
Cecconello sono questi doni composti di due specie di cose che non devono assolutamente andare
perdute: cio che viene visto, ci0 che si prova nel vederlo.

Terre ¢ la storia di una foglia morta trascinata dal vento che diviene un magma e poi due corpi
umani (forse uno solo, forse infiniti) che si uniscono. La partitura divide il film in due scomparti.
Nel primo, un liquido ribollire sul cui sfondo si odono lontani strani versi simili a canti d’uccello da
voce alle forme dell’inorganico, ai detriti, alla sostanza terrestre agitata da liquami e pulviscoli, da
bagliori e incandescenze. Nel secondo, un rintocco misto a vaghi fruscii cadenza la sensualita che
stringe gli amanti. Il lavoro delle immagini ¢ la metamorfosi della materia in vita, il farsi carico
della scissione inspiegabile fra I’inerzia e la grazia. Rendere continuo il discontinuo, dare corpo
all’istante di silenzio che divide il mondo dall’uomo. Ma anche: rendere discontinuo il continuo,
cercare la verita nel dettaglio anziché in una compiutezza convenzionale ¢ illusoria. Filmare come
se non esistesse 1’alternativa di piano e montaggio, come se ogni inquadratura fosse gia sempre
interrotta ma ogni interruzione non mai definitiva. La precisione delle parole arranca di fronte a
immagini e suoni cosi densi di senso da sembrare assurdi. Terre ¢ un piccolo poema fisico e
umanistico, una biogenesi che racconta come la vita nasce dal caso e dalla terra, come la vita sia
impastata di caso e di terre, di tempo e di senso, e di quel qualcosa indefinibile che sempre ci sfugge
e sempre siamo chiamati a cercare.

Acque (che con Terre e con i prossimi Venti e Fuochi forma la tetralogia essenziale per costruire la
visione del mondo “per la prima volta”) mi sembra il piu vicino al cinema del Cecconello piu
“classico” (quello della trilogia di Ombre, o di Litany e Canzoncina). Ma in questo mondo
preumano eppure animato, ¢’¢ un nuovo elemento dirompente: la palpebra che sbatte, e che infine si
trasforma in occhio. Questa variante kubrickiana in un film cosi vicino al cuore della vita naturale



introduce uno scarto e una dissonanza tra le cose e chi le vede, in cui tutto (la spiritualita, il lirismo,
il panteismo da un lato, la razionalita, il controllo, la forma dall’altro), ancora una volta, si mette in
discussione.
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