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Il mondo visto per la prima volta

Vestigia del tempo
Cercare l’interiore nell’esteriore

…più di tutte mi è rimasta impressa questa immagine che apre e chiude Ed io sarò salvato, che a 
sua volta chiude il dittico aperto da Dì soltanto una parola (una parola che in tutto il film non sarà 
mai detta, ma che tuttavia, forse, diversamente, questa immagine dice). In campo lungo, al di là di 
un corso d’acqua, in una luce fredda e brumosa, si intravedono delle forme, come vestigia e vessilli 
di un antico esercito, scomparso da secoli ma sempre pronto all’assalto. Poi i movimenti successivi 
della macchina da presa e alcune inquadrature più ravvicinate rivelano che l’esercito e le bandiere 
sono soltanto tronchi di alberi rinsecchiti dal gelo. Ma quando più tardi la stessa immagine ritorna, 
allora necessariamente risorge, fosse anche solo per un istante, l’idea che al di là del fiume possa 
esserci il mitologico esercito, con ancora intatto tutto quel potenziale racconto epico che le sue 
vestigia preservano. 
Questi  brevi  film si  caratterizzano per  gli  elementi  che  ne  restano  fuori  quasi  più  che  per  gli 
elementi che ne fanno parte: non vi è voce, non vi è parola, non vi è storia, non vi sono attori, non 
vi sono quasi corpi e volti, se non in forma di frammenti e di fantasmi. Vi sono solo: natura, musica, 
cose (musica sempre pre-classica o post-classica, mai conciliata, sempre tesa verso un prima o verso 
un oltre). C’è come un “partito preso delle cose”, una ricerca di quella “vita segreta delle cose” di 
cui parlava Francis Ponge e che Daniel  Pollet  ha cercato di  filmare in  Dieu sait  quoi (ma pur 
sempre ricorrendo alla parola e al linguaggio, che qui invece svaniscono). Le cose ora sembrano 
liberarsi dalla necessità dell’uso, dal fine, dal riferimento, dal senso per divenire cose inorganiche e, 
infine, astratte. Ma d’altro canto questo astrattismo è impuro, questa liberazione del senso è impura, 
perché beneficamente incompleta – come rivela il rinascere della favola dell’esercito fantasma dalle 
semplici  forme  elementari  della  natura  liberata  dall’uomo.  O  come  rivela  magnificamente 
l’immagine del ragno di  Litany, della sua fatica per esistere, del suo laborioso entrare e uscire di 
campo,  che finisce per  dire  sulla  vita degli  uomini  assai  più di  tante  più elaborate  e  riflessive 
sceneggiature. 
Ci sono insomma in questi film due movimenti essenziali. Il primo: la fuga dall’umano, la fuga dal 
mondo comune (dal  cinema comune) degli uomini che il  Baccanal  iniziale ci mostra come una 
inutile e mostruosa mascherata, e da cui l’unica via d’uscita possibile è indicata dal movimento di 
una cosa inanimata: un pupazzo di cartapesta si allontana verso il cinema a venire. Tutto il resto 
sarà capire dov’è andato a finire quel fantoccio, o che cos’era, che cosa avrebbe potuto essere. Il 
secondo movimento invece è al cuore del cinema a venire: il  ritorno dell’umano (il ritorno del 
significato, della finzione, dell’idea), ritrovato nelle cose stesse, nelle “cose in sé”, quelle medesime 
cose  che  sembravano  ormai  purificate  da  ogni  significazione  concreta  e  dove  invece,  a  tratti, 
all’improvviso, finiscono per delinearsi in nuove forme, che chiedono di essere lette e decifrate, per 
parlare ancora, infine, della nostra realtà e della nostra vita (solo così la mer può divenire la mère). 
Un simile doppio movimento mi sembra essere una delle ragioni essenziali di questo cinema, che 
fugge  in  continuazione  dalla  vita  e  dal  cinema  così  come  si  sono  stratificati  e  codificati 
istituzionalmente (una maniera che la parola “borghese” dice nella sua sintesi estrema), e d’altro 
canto  ritrova  nelle  forme  più  distanti  e  inanimate  una  tensione  drammatica,  una  possibilità  di 
significato, una volontà di sapere e di comprendere che del cinema “borghese”, nelle sue rare e 
migliori riuscite, costituisce la ragione vitale. Così un cinema che sembra nascere da uno slancio 
eremitico e quasi mistico, finisce poi per arrivare a cogliere – quasi involontariamente – significati 



molto profondi ma niente affatto mistici, anzi molto vicini alla vita degli uomini così com’è: alla 
sua realtà più che alla sua trascendenza.
C’è un’immagine che torna di film in film e che mi sembra dire bene questa parola non detta: l’idea 
del binario, del canale, della pista tracciata nel terreno, del solco, della ricerca di una strada, di una 
via, di una prospettiva. Talvolta la macchina da presa guarda da lontano questi percorsi paralleli, li 
fissa e li  interroga nel loro mistero. Altre volte vi si getta a capofitto, ne segue la destinazione 
impossibile con movimenti vorticosi. Non è mai detto se ci sia una meta, e dove sia. Ma queste 
strade, a volte ben delineate altre volte solo accennate – non si potrebbe dire neanche se create o 
casuali – sono pur sempre un segno che si viene a intromettere nel caso, un senso che si viene ad 
inscrivere nella quiete delle forme pure e astratte, un umano residuale e densissimo nel mondo 
senza più l’uomo.
Kandinskij definiva Böcklin “uno che cerca l’interno nell’esterno”, e mi sembra che potrebbe essere 
una buona definizione di questo modo di fare cinema. Cercare l’anima nelle cose, più che l’anima 
delle cose. L’anima e le cose infatti sono inseparabili, così come le immagini sono inseparabili dalla 
musica che è la loro anima. Se non vi è musica, non vi possono essere nemmeno immagini (tali 
sono quelle delle Prospettiva Nevskij). Ma tra l’assoluto nulla di buio e di silenzio da una parte, e 
dall’altra l’essere banale di immagini e suoni banali che attende lo spettatore fuori dalla sala, ci può 
essere qualcosa che sospende la nullità dell’uno e la banalità dell’altro: per esempio un esercito 
fantasma, un binario, un ragno.
Poi alla fine c’è questa trovata curiosa del critico “compreso nel prezzo”, che ti dà la spiegazione 
del film appena concluso – ma c’è pur sempre anche il regista che si “diverte” a mandarlo fuori 
campo, o a ricoprirne le parole esplicative con suoni di animali e di metalli (o a censurarne altre con 
i bip televisivi), a ribadire ancora una volta un cinema fatto di cose che non si possono dire. Forse 
le Riflessioni di Roberto Lasagna sono solo uno scherzo, ma a me sembrano invero molto serie 
proprio in quanto scherzo – serie almeno quanto tutti gli altri film, perché è difficile non fare sul 
serio quando si usa una macchina da presa per cercare l’interiore nell’esteriore.

Sulle nuove pellicole
La camera-pinceau

Qualche considerazione generale, quasi teorica, prima di addentrarmi nei singoli testi dell’ultimo 
periodo (perché i film di Manuele Cecconello sono davvero testi: sia in senso figurato, per il loro 
lirismo,  sia  in  senso  etimologico,  per  come  immagini  e  suoni  vi  sono  fittamente  intessuti  e 
intrecciati). 
Mi sembra che a Cecconello riesca con sempre maggiore padronanza “dipingere con la macchina da 
presa” che è per me la cifra del suo cinema. Al mito della camera-stylo (da cui consegue: il regista è 
come un romanziere) l’autore contrappone la sua camera-pinceau con cui ricerca i più segreti valori 
pittorici delle immagini in movimento. Ma la camera-pinceau, oltre che pennello, è anche macchina 
da presa.  Un motivo che mi sembra sempre più urgente in questo cinema è il  confronto fra la 
sperimentazione formale e la realtà che il cinema, volente o nolente, cattura. Combinare questo 
reale a volte così aspro con il lirismo della scrittura che lo elabora è un’impresa ardua, paradossale, 
estremamente affascinante. 
Mi pare dunque che un modo proficuo di leggere questi ultimi film possa essere la dialettica che 
oppone la tensione verso la pittura e l’astrazione da un lato, e la consapevolezza della essenziale 
funzione di rappresentazione e testimonianza propria del cinema dall’altro (fra fenomenologia e 
ontologia, direbbero i filosofi). 
In Memoria ai margini, il dramma storico preannunciato dalla didascalia differisce nella solitudine 
dei luoghi del dramma, sessanta anni dopo, nella drammatica assenza del dramma medesimo. Il 
titolo, molto adeguato, coglie il senso delle immagini. La tragedia qui non è la violenza fascista, ma 
l’impossibilità  dei  luoghi  e  del  cinema  di  serbarne  integralmente  la  memoria.  Un  regista 



affabulatore avrebbe preso degli attori per ricostruire i fatti: la scelta di Cecconello di limitarsi alla 
verità e al silenzio sonoro dei luoghi mi sembra superiore sul piano etico ancora prima che sul piano 
estetico. Quel che genera autentica angoscia è la discrepanza fra ciò che sono queste immagini dopo 
aver letto la didascalia (tracce residuali della tragedia storica su cui si fonda il nostro presente) e ciò 
che  sarebbero  senza  averla  letta  (forme  libere  simili  a  quadri  di  Tapiès,  con  zone  buie  quasi 
lynchiane attraversate da suoni/rumori e suoni/silenzio). La storia impedisce ai luoghi di essere pura 
pittura,  mentre  la  pittura  cinematografica  testimonia  dell’impossibilità  della  storia  di  essere 
pienamente e compiutamente.
È difficile vedere  Venite all’acqua dopo aver visto  À propos de Lourdes. Troppa realtà, viene da 
dire, troppe parole, troppi volti, troppa  umanità.  À propos de Lourdes è cinema allo stato puro, 
essenza spirituale a cui bastano pochi elementi reali (una statuetta, la ruota di una carrozzella, il 
finestrino di un treno) per dire tutto. Nel passare a Venite all’acqua si ha l’impressione di passare 
dalla  poesia  alla  prosa,  dal  sacro  al  religioso.  Eppure  io  credo  che  questo  passaggio,  questa 
apparente “caduta” nell’impurità, sia davvero importante per la poetica dell’autore, e gli possa dare 
in termini di senso e di forza più di quanto gli toglie in termini di perfezione stilistica. Le parti in 
bianco e nero sono eccessive, la realtà è come piombo nelle ali dell’immagine. Ma la sequenza a 
colori che sta nel cuore del film è magnifica, si ha proprio il senso di una liberazione, di un’ascesa, 
di una visione mistica, tanto più esaltante quanto i passaggi precedenti erano, e i successivi saranno, 
quasi inadeguati a un simile splendore. Nella sequenza centrale, invece, la pesantezza dei corpi e 
delle parole lascia il posto alla libertà assoluta, elementare, dell’acqua e del fuoco. Ma mi sembrano 
molto importanti anche le immagini in parte a colori in parte in bianco e nero (procedimento reso 
celebre  da  Spielberg  in  Schindler’s  List,  ma  di  cui  pochi  hanno  saputo  cogliere  il  senso  più 
profondo), e la crocifissione, che non è un semplice oggetto, un crocefisso, ma un autentico evento 
al pari delle crocifissioni dipinte dai pittori del Rinascimento. Venite all’acqua è una formazione di 
compromesso fra la volontà di creare e il dovere di rappresentare: un compromesso, non una resa. 
Sono convinto che la strada della mediazione e della dialettica fra gli slanci spirituali più elevati e 
questo  “stramaledetto”  reale  sia  una  via  promettente  e  fruttuosa  lungo  la  quale  il  cinema  di 
Cecconello potrebbe trovare una nuova dimensione.  
“Tutto  ciò  che  non  viene  donato  va  perduto”  recita  l’excipit  di  Venite  all’acqua:  i  film  di 
Cecconello sono questi doni composti di due specie di cose che non devono assolutamente andare 
perdute: ciò che viene visto, ciò che si prova nel vederlo.
Terre  è la storia di una foglia morta trascinata dal vento che diviene un magma e poi due corpi 
umani (forse uno solo, forse infiniti) che si uniscono. La partitura divide il film in due scomparti. 
Nel primo, un liquido ribollire sul cui sfondo si odono lontani strani versi simili a canti d’uccello dà 
voce alle forme dell’inorganico, ai detriti, alla sostanza terrestre agitata da liquami e pulviscoli, da 
bagliori e incandescenze. Nel secondo, un rintocco misto a vaghi fruscii cadenza la sensualità che 
stringe gli amanti. Il lavoro delle immagini è la metamorfosi della materia in vita, il farsi carico 
della scissione inspiegabile fra l’inerzia e la grazia. Rendere continuo il discontinuo, dare corpo 
all’istante di silenzio che divide il mondo dall’uomo. Ma anche: rendere discontinuo il continuo, 
cercare la verità nel dettaglio anziché in una compiutezza convenzionale e illusoria. Filmare come 
se non esistesse l’alternativa di piano e montaggio, come se ogni inquadratura fosse già sempre 
interrotta ma ogni interruzione non mai definitiva. La precisione delle parole arranca di fronte a 
immagini  e  suoni  così  densi  di  senso da  sembrare assurdi.  Terre è  un  piccolo  poema fisico e 
umanistico, una biogenesi che racconta come la vita nasce dal caso e dalla terra, come la vita sia 
impastata di caso e di terre, di tempo e di senso, e di quel qualcosa indefinibile che sempre ci sfugge 
e sempre siamo chiamati a cercare.
Acque (che con Terre e con i prossimi Venti e Fuochi  forma la tetralogia essenziale per costruire la 
visione del mondo “per la prima volta”) mi sembra il  più vicino al  cinema del Cecconello più 
“classico”  (quello  della  trilogia  di  Ombre,  o  di  Litany  e  Canzoncina).  Ma  in  questo  mondo 
preumano eppure animato, c’è un nuovo elemento dirompente: la palpebra che sbatte, e che infine si 
trasforma in occhio. Questa variante kubrickiana in un film così vicino al cuore della vita naturale 



introduce uno scarto e una dissonanza tra le cose e chi le vede, in cui tutto (la spiritualità, il lirismo, 
il panteismo da un lato, la razionalità, il controllo, la forma dall’altro), ancora una volta, si mette in 
discussione.
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