
Caro Manuele,

con colpevole ritardo ti ringrazio per le due tue opere che hai avuto la cortesia di 

mandarmi. Finora ho avuto modo di guardare con attenzione solo  Finis terrae che, devo 

dirti, ho apprezzato molto per il suo - uso una tua espressione - “intransigente” carattere di 

documento. Mi prendo qui la libertà di soffermarmi un po’ su questo tuo lavoro. Colpisce 

immediatamente, nel primo segmento, la sovrapposizione che operi tra gli elementi sonori 

che  lo  caratterizzano.  Mi  pare  che,  già  nella  sua  immediatezza,  l’incipit  alluda  proprio 

all’inizio  di  una  proiezione.  Bene,  questo  vuol  dire  che  lo  spettatore  viene  avvisato 

immediatamente: siamo, indiscutibilmente, nei paraggi del cinema e quello che la macchina 

da presa ha catturato prende vita ora davanti ai nostri occhi. Mi pare che questa sia già, 

anche se non consapevolmente espressa (ma questo non è necessario né importante) una 

forte marca autoriale. Da una parte c’è (c’è stata) la realtà; ora c’è la necessità che il cinema 

ricrei a suo modo una realtà capace di richiamare la nostra attenzione (e quella che dovrebbe 

essere una memoria storica indotta) su qualcosa che è stato. Alla sovrapposizione sonora 

segue, come programmatica conferma, una ostinata sovrapposizione visiva: un paesaggio 

che  scorre,  un  uccello  (cos’è,  un  falco  o  un  “semplice”  aquilone?)  che  compie  le  sue 

evoluzioni, visi e corpi di neonati. Sembra che qui si compia una specie di rincorsa alla 

sovrapposizione  intesa  come  ostinato  tentativo  di  bloccare  nel  suo  punto  di  maggior 

sviluppo visivo la dissolvenza. Come se tutto il portato “contenutistico” dell’intera sequenza 

corresse  il  rischio  di  poggiare  proprio  su  una  dissolvenza  e  cioè  su  un  elemento 

cinematografico che, per definizione, richiede la lenta dissoluzione di un’immagine per far 

posto a un’altra. E invece, quello che sembra tu persegua in questo tuo lavoro è proprio la 

necessità della coesistenza delle immagini. Mi pare però che il carattere reiterato di questo 

primo segmento metta in mostra un pizzico di “accademia” che ha come risultato un già 

visto  forse  sovrabbondante.  Sbaglio  o  ritieni  doveroso  sottolineare  un’ascendenza,  un 

tributo, una simpatia a formule visive di un certo formalismo dove il montaggio, considerato 

nei suoi annessi e connessi di “attrazioni” e di assoluti valori semantici è (era) tutto?

Il secondo segmento, quello del “giro” nei campi, è invece un bell’esempio di cinema 

documentario che riesce a farsi sguardo oggettivo su un’esperienza della Storia. Anche qui, 

a conferma ma nello stesso tempo a dimostrazione di una più decisa maturazione (i maestri 

vanno  abbandonati,  prima  o  poi)  l’elemento  fondamentale  è  nella  ricercata 

sovrapposizione/compresenza di  suoni  e  rumori.  Entrambi  sono segnale  evidente  di  una 



presenza di vita, qui e ora. Le voci indistinte e il rumore di passi nel loro variare di intensità 

e  di  numero  segnalano  una  pluralità  di  soggetti  nella  storia.  Accanto  e,  cosa  davvero 

notevole,  oltre essi, l’occhio della macchina da presa come presenza oggettiva che cerca, 

inquadra, coglie. Condivido quanto ha scritto Enrico, “il campo di concentramento filmato 

come  frontiera  fra  passato  e  presente  (…)  come  spazio  che  gli  spettri  contendono  ai 

viventi”. Questo elemento di frontiera tra il passato e il presente, tra la vita che c’è stata e 

quella che c’è, tra l’esperienza, il ricordo e la memoria è l’aspetto davvero notevole del tuo 

lavoro. Mi piace moltissimo come viene reso. Mi pare raro che si possa trovare un uso della 

macchina da presa intesa come occhio in sé e per sé, svincolato da quello dell’uomo. Finis 

terrae  è uno dei casi rari capaci di rispondere a un annoso interrogativo che riguarda il 

punto di vista di un documentario e di un film che ha la Storia come orizzonte del suo farsi: 

chi guarda cosa? Qui non ci sono dubbi: è la macchina da presa che guarda quello che la 

Storia  ha avuto la  forza di  far arrivare fino a noi.  Un occhio meccanico che,  libero da 

condizionamenti, si posa su una realtà che gli preesiste e la coglie così come essa gli si pone 

davanti.  A  chi  poi  guarda  ciò  che  da  questo  sguardo  è  stato  impresso,  il  compito  di 

decifrarlo, di compattarlo in una visione dove memoria ed emozione, indignazione e paura, 

dolore e consapevolezza diventino atteggiamento morale, scatto etico.

Ti faccio i miei sinceri auguri per il tuo lavoro

Attilio Coco


